El fuego y la noche

 

Una chimenea crepitando en la noche boliviana... de fondo el programa de radio Milenio 3 por internet... y sobre la mesa un montón de libros para colocar en las estanterías... aparecen, entre otros, "Vida y destino", en ruso, de Vasily Grossman; una biografía de Hemingway en varios tomos; "La casa de Dostoievsky", de Jorge Edwards; "El loro de Flaubert", de Julian Barnes, y, en un tomo grueso y manoseado, mi muy querido "Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero", del colombiano Alvaro Mutis. 

 

 

 

Cuando encendemos una hoguera, retomamos una de las acciones más antiguas del ser humano, la que marcó la frontera entre la animalidad y la razón. Pero también recreamos un mito cuando, con sumo cuidado, casi acariciando la calidez de la llama, convertimos al fuego en nuestro aliado, el más frágil y el más poderoso. A 3.400 metros de altitud, en el sur de La Paz, con menos oxígeno el fuego se hace rogar, como un animalillo tímido o una enamorada suspicaz; finalmente, responde a mi empeño y cariño con la fuerza de toda la naturaleza concentrada en una luz cálida y afilada. 

 

 

Silencio

Sólo alumbra la lámpara de la cocina y sobre la recia mesa de madera se despliegan ordenadores y libros de arqueología. Sin apenas muebles aún, salvo las alfombras andinas de algunas habitaciones, la casa guarda, si cabe con mayor intensidad, ese aire de caravanserrallo en el fin del mundo.

Un mate de coca caliente y el libro de Sullivan "El secreto de los incas" quitan al silencio de esta noche paceña la más leve pincelada ominosa.

De libros, nazis y sombreros en huelga

El "Mein Kampf" de Hitler, con DVD incluido, comparte espacio con la copia pirateada del último libro de Paulo Coelho; las memorias de un guerrillero que combatió junto al Che en las selvas bolivianas aunque eludió su destino de plomo, con un misterioso ejemplar de "El retorno de los brujos", de Pauwels y Bergier, en el que se menciona al misterioso arqueólogo nazi Edmund Kiss, que anduvo fisgoneando por estos lares pero no logró demostrar que también los arios, cansinos, fundaron Tiahuanaco... 

El mercado de los libros cercano a la catedral de San Francisco, en La Paz, es un universo aparte en el que me gusta perderme antes de enfilar la peatonal calle Comercio camino de la plaza Murillo, el corazón de esta capital del Altiplano. Hoy estaba cortada la del Comercio, con mineros y sus mujeres de protesta, sentados cantarines en un extremo, y la policía motorizada (van de dos en dos en las motos, como novios amorosos) en el otro. En medio, la calle vacía, sin los puestecitos de gorras y ponchos, chuches y rica yuca frita, y sin los vendedores de parcelas para tumbas del Cementerio central de la ciudad andina. 

Tanta seguridad, no por los viejos mineros con borsalino y sus animosas mujeres con bombín, sino porque hoy acudía al Palacio de Gobierno, sito en la plaza Murillo, el ínclito Evo Morales a presentar la reforma que quita todo obstáculo a la celebración de huelgas. Paso más que otra cosa simbólico en un país en el que las manifestaciones y algaradas laborales han hecho tambalearse a los Gobiernos durante décadas.

Noches extrañas

Las constelaciones del hemisferio austral pueden confundirte y tocar ese mecanismo oculto de la locura en tu mente.

Paseo con la perra bajo la noche de los Altos de Achumani, guarecido por los riscos del sur de La Paz y por ellos vigilado. Miro al cielo y al principio no comprendo. Esas tres estrellas no deberían estar ahí. No, no deberían estar ahí.

De pronto, todo se vuelve caos en mi cerebro y me parece estar contemplando los cielos de otro mundo, de otra dimensión. Pasan unos segundos antes de que comprenda que el firmamento del hemisferio sur guarda otras marcas, otras luces distintas al boreal.

También otras cosmologías, brutales atisbos de una historia ciclópea desconocida que me pone los pelos de punta en esta noche boliviana, tan cercano el final de una era.