Un misterio en Montevideo III

Finalmente vi la oportunidad de acorralarle. No fue difícil, pues parecía distraido y con la defensa desguarnecida. A pesar de la velocidad con que lancé mi caballo contra sus líneas, no intentó protegerse tras el bastión que había dejado allí intacto. Incluso creo que estaba esperando mi último golpe. Cuando éste llegó, simplemente hizo una mueca, me lanzó una de sus miradas brutalmente azules y, por unos instantes, apenas un par de segundos, la clavó en la sellada puerta del fondo de la sala. Ni siquiera hice el esfuerzo de tocar su rey con mi álfil cuando le asesté el jaque mate, pues me había dado cuenta de la dirección de esa mirada. La luz indirecta de las tres lámparas que iluminaban la estancia dejaba al margen la pequeña puerta, como si quisiera evitarla. Sólo un pequeño destello del candado que reforzaba su secreto la situaba en el mismo plano espacial de la pieza central del hogar de Müller.

Acudía a menudo en tardes grises como ésta a su casa, intentando ahuyentar los fantasmas del invierno montevideano con un poco de compañía, ahora que L. y el niño estaban en España y los perros sólo contribuían a incrementar esa melancolía. Después de conocerle y de que me contara algunos detalles de su prodigioso pasado, hicimos una buena amistad. Aprovechábamos nuestros tozudos, pero poco concretos esfuerzos con el ajedrez para charlar durante horas en los desocupados fines de semana sobre mil y un asuntos, aunque el cauce de la conversación acababa siempre abandonando esos meandros y entrando en el angosto desfiladero de esa parte oscura de su memoria que desde un principio me había hechizado. Fue la casualidad la que me llevó a Anton Müller. La casualidad y un mensaje escrito en alemán en una nota olvidada pero nada inocente. "Dort ist die Mündung des altes Musses". Cuando le mencioné por primera vez esas palabras extrañas, su mirada se afiló e hizo de mí su prisionero durante varios minutos. Pero, como si de pronto estuviera saliendo de una habitación oscura y entrando en otra bellamente iluminada, una media sonrisa le aclaró el rostro, a la par que asentía y se acariciaba el bigote cano con el índice de la mano derecha. "Un día te contaré", se limitó a decir, para, a continuación, arrebatarme del intuido misterio con toda la locuacidad que sabía desplegar en la sabiduría de sus 74 años, su portentosa memoria, sus comentarios literarios y, sobre todo, en sus relatos sobre Asia, pasión que ambos compartíamos casi con desmesura.

Ese día había llegado. Tomó un sorbo de la taza de te que tenía junto al tablero de ajedrez, pareció meditar -o dudar- un instante, y se levantó con una agilidad extraña a su edad en dirección a la puerta. Estaba situada en la pared más alejada del ventanal del jardín y la habitación que sellaba tenía una pequeña ventana que daba a este recinto, como ya había advertido en una de esas tardes claras del otoño austral que había compartido con Anton, sentados en el banco de madera y bajo la vieja acacia, mientras mezclábamos a Holderlin con los versos negros del japonés Otani, a quien él conoció en su juventud.

Anton abrió un cajón de la cómoda que flanqueaba la puerta y sacó una llave, una entre muchas de las decenas que guardaba como una extraña colección en ese mueble. No podía haber pensado en mejor escondite, sin duda. Un instante antes de introducir la llave de bronce en la herrumbrosa cerradura, pareció detenerse, pero inmediatamente sacudió la cabeza mientras me animaba a seguirle. La oscuridad me envolvió al cruzar el umbral, que la tensión y curiosidad del momento me hacían imaginar como el de un olvidado mausoleo. No iba desencaminado, como comprobé cuando Anton Müller encendió la luz del cuarto.

Noches de invierno austral

En Uruguay todo transcurre con ritmos ajenos. Más aún en invierno. Montevideo es una ciudad en la bruma y sus calles se desvanecen una vez que las dejas atrás. Todo es melancolía en la decadencia, incluso en la ruina que acecha en cada cornisa, en cada ventana opaca. No esa melancolía que le hace soñar a uno con bosques y prados al atardecer. La melancolía de Montevideo es demoledora y ahoga. Te agarras con los dedos ateridos a una futil esperanza y te es arrebatada por los fantasmas de las casas oscuras.

Cuando en la noche paseo junto a la rambla, contemplo a lo lejos, si la ausencia de niebla lo permite, las luces de situación de los grandes cargueros, engullidos por la negrura del río-mar. A veces entrecierro los ojos e imagino que estoy en otra parte, en dimensiones distintas y amadas. Me imagino en la isla de Odaiba, en la bahía de Tokio, y creo reconocer en las luces flotantes las almadías y pequeñas barcas convertidas en restaurantes para ricos y extranjeros. Luces de lámparas de papel japonesas que me reconfortan, mientras imagino las risas y brindis de esas cubiertas, donde la quietud de la marea nocturna facilita las pausadas danzas de las camareras disfrazadas de geishas. El frío me hace temblar y el recuerdo se desvanece. En el horizonte, los candiles que rompen la oscuridad marcan los vientres expuestos de los grandes buques, que atracan fuera del puerto de Montevideo para no pagar las tasas. Mañana zarparán rumbo a Buenos Aires, Río de la Plata arriba. Alguno de ellos tal vez tenga lámparas de papel a bordo; alguno quizá haya visitado Odaiba.

El frío de este invierno austral es intenso, pero no te aplasta como en la helada Moscú o en las ventosas riberas del río Han, en Seúl. Este frío se puede aguantar, aunque tiene un color extraño. Baja del alto techo de la casa, esquiva el tenue comfort del fuego en la chimenea y, sin hacer que tiemble mi cuerpo, sin embargo, asusta a mi espíritu. Sólo cuando Rodrigo se despierta, con sus ojitos inocentes enmarcados por su sonrisa de bebé de apenas dos años, esos fantasmas se escabullen hacia los ángulos del techo, a la espera de una nueva noche.

Tiempos difíciles

Son estos tiempos difíciles. Uno se ve abrumado por la aparentemente enorme cantidad de información a la que podemos acceder y se indigesta antes de empezar siquiera a digerirla. Parecería ésta, una época de gran sabiduría, una era de libertad absoluta otorgada por las posibilidades que nos otorga ese ingente conocimiento. Un tiempo de poderío del espíritu, de satisfacción del alma...

En realidad, no creo que sea así. Más bien todo lo contrario. ¿Cómo podría ser de otro modo si imperan la mediocridad, la pereza y la, tan manida, pero omnipresente, "corrección política"? Nunca como en estos momentos habíamos sido tan "libres", pero a la vez tan débiles. ¿De qué sirve, entonces, esa libertad?

Tiempos duros, tiempos de gente vacua y cobarde, tiempos de verdades medias, de mentiras completas; tiempos de un ser humano acomodaticio y flojo que convierte en excelsos nirvanas la presentación de un futbolista en un coliseo o la muerte de un pobre hombre que fue un genio de la música, pero que nunca se aceptó a sí mismo y se convirtió en un payaso...

Pocas veces como en este umbral de siglo se ha cumplido la máxima de Pavese: "El arte de vivir es el arte de saber creer en las mentiras".

A veces uno quisiera seguir el ejemplo de otros, quizá de Junger, quien sugirió la "emboscadura" para las épocas aciagas. Puede ser. Pero puesto que estoy en Montevideo tengo a menudo muy presente a Juan Carlos Onetti. En una sociedad donde los pillos, los rufianes y sobre todo los simuladores son quienes mejor medran, Onetti elige como defensa la creación de una realidad aparte, un mundo imaginario marcado por la misma miseria que el mundo real (incluso cuando soñamos seguimos siendo asquerosamente humanos), pero donde es el escritor quien marca las reglas. Onetti ante la sociedad aparece extravagante, raro. Un hombre que en la cima de su fama literaria prefiera quedarse en casa, tumbado en la cama y con la espalda hacia el exterior, mientras fuma, bebe mucho y lee novelas policiacas, "muy malas", reconoce él mismo. Y olvida, sobre todo olvida, pues, como señaló en una ocasión, "es insoportable vivir con todos los recuerdos".



En una entrevista que le hizo María Esther Gillio, Onetti dejaba clara su defensa.
- "Más de una vez yo dije sin ningún propósito de vanidad, 'mi reino no es de este mundo'. Y en verdad no lo es. Mi mundo es el que yo me invento y éste en el que vivo sólo existe en cuanto me da material para el otro, El hecho de que sea aquí de donde yo saco la materia para construir el mundo de mi literatura hace que viva este mundo con una gran distancia".

Onetti decía que aceptaba la vida "a veces con desgano, siempre con escepticismo". Tengo un bebé precioso de casi dos años y por eso no puedo ver la vida "con desgano". Pero sí puedo comprar la segunda premisa. Y también demando la voluntad de trazar un camino propio, marginado de las modas y rebelde a todas las "correcciones" impuestas por quienes aceptan ser débiles y reclaman esa debilidad para los demás.

Entonces, de nuevo escucho al maestro uruguayo: "Nada, nada. No hay caminos que podamos seguir. Cada uno debe hacer el suyo. Buscar en sí mismo. No mirar alrededor, sino adentro. Fuera, nada".

Santa Maria revisited

Hay días, unos diáfanos, otros envueltos en la lluvia, en los que es más sencillo acceder a Santa María. Entonces, el umbral puede estar en una calle donde huele de una forma especial a leña quemada en las invisibles chimeneas, o quizá bajo la sombra de una balconada que nunca antes estuvo ahí. Lo cierto es que, una vez traspasados los límites sanmarianos, todo es más fácil y las señales se muestran abundantes, deslizándose por las veredas especialmente maltrechas o agarradas a las arruinadas fachadas. En esa pintada que anuncia una academia de candombe o en aquella ventana tapiada que causa desazón, pues sabes que sus ladrillos grises no están ahí para impedir el paso, sino para negar la salida.

Santa María es gris, de muchos tonos de gris, pero tiene reflejos siena en sus paseos de la rambla, siena del agua turbia del mar-río que, una vez que accedes a la ciudad, aparece más tranquilo, más irreal. Y claro, no podía ser de otra forma. Santa María, así lo dicen, es imaginaria, mítica señalan otros. Pero el olor a bosta en sus calles es muy real, como lo es la mirada celeste de sus viejos que se asoman desde los zaguanes y hurgan en las materas, por una vez falsamente esperanzados. También es auténtica la inquietud de miseria que hay ante ciertas casas, viejos burdeles que en la otra ciudad, la real, a la que sólo con volver a tus problemas puedes retornar, aparecen como tienduchas de barrio, vacíos supermercados de falsas dependientas con una cierta mirada. Señales, tantas y tan extrañas. Si llevas en la mano el libro, es más fácil. Incluso alguno de esos viejos de miradas glaucas te sonreirá y repetirá mascullando el mágico título... La vida breve... o no tanto. No las suyas, desde luego, atrapados en esta ciudad de nubes en los charcos y cielos huecos, grises, arañados por los árboles de ramas avariciosas en invierno. Algún día volveré, sí, a Santa María. Tal vez no en esta ciudad... en otra. En aquella donde los portales de las casas, sus portones de madera vieja y sus muros desconchados, me marquen el camino y me prometan muchas, muchas más visitas.

Un misterio en Montevideo II

No podía aventurar qué edad tenía. Era viejo, bastante, aunque la lentitud de sus pasos no parecía deberse al deterioro de los años, sino a un ensimismamiento extraño, como el de un entomólogo que observa cada hierba en el camino, cada grieta en las rocas, para descubrir algún lepidóptero de nombre impronunciable. Acababa de cruzar la calle y se acercaba de esa forma parsimoniosa al Café Sáhara. En un momento determinado se detuvo y giró lentamente la cabeza en mi dirección. Yo le observaba desde hacía unos minutos, después de que me cautivara la blancura de su cabello. Miró hacia mí y a pesar de la distancia, diez, quince metros, advertí la intensidad del azul de sus ojos. Sólo en el Báltico he visto ese tono cobalto, ese azul brutal que capta inmediatamente el interés de cualquier viajero que se fije un poco en otras cosas que no sean los magníficos edificios boreales o las curvas juguetonas de las eslavas. Tras unos instantes, siguió su camino y entró en la casa que lindaba calle arriba con el "Sahara". Me acerqué intrigado y pude comprobar de nuevo que la puerta del café no parecía haber sido abierta en mucho tiempo, por el óxido que tenía el candado y la cadena que la guardaban. Continué unos pasos y vi que la entrada de la casa a la que había entrado el viejo estaba despejada, con un zaguán y un largo pasillo que aparentemente iba a morir a una especie de patio andaluz. La oscuridad del recibidor abierta en canal por la luz del patio al fondo impidió que le viera inmediatamente. Estaba en un lado, aguardando. Mi sobresalto fue más un susto y él lo percibió en seguida, como pude comprobar por la media sonrisa que me ofreció y que, drástica, sofocó cualquier disculpa por mi parte.

- Perdone, no quisiera molestar, pero... ¿sabe si el café lleva cerrado mucho tiempo?

Respondió con otra mueca risueña. Sí, o mejor dicho, no, porque no es un café. En realidad es mucho más que eso... aunque, ¿puedo preguntarle cuál es su interés en saberlo?

- Verá, le dije, le podrá parecer una tontería, pero paso a menudo por esta calle y me atrajo el nombre del establecimiento. Me recuerda, además, a algunos sitios que visité hace tiempo, en lugares muy lejanos y de los que guardo una grata memoria.

- Bueno, no sé a qué le recuerda este club -ya ofrecía un poco de luz al misterio de la definición del lugar- pero estoy seguro de que espacios como éste abundan si uno tiene la intención de encontrarlos.

El hombre estaba respondiendo con más enigmas a mi curiosidad, pero me sentía bien en su compañía y él debió advertirlo, pues no hizo ningún gesto de querer concluir la rara conversación. Tras mirarme de nuevo con esos inquietantes ojos y medio sonreir, hizo un gesto rápido con la mano izquierda para que entrara en la casa.

Un misterio en Montevideo

En el Montevideo viejo, entre bulevar Artigas y 18 de Julio, hay calles que buscan la rambla y el mar. Hay otras que esquivan la luz y se hunden bajo los túneles de árboles que crecen en sus veredas. En estas calles, en las que el aire se para e incluso los olores se hacen apenas perceptibles, es donde el misterio dibuja rostros de musgo en las piedras de sus casas y se agazapa en sus ventanas de cortinas impenetrables.

El otro día paseaba por una de estas estrechas avenidas, flanqueado por hogares neocoloniales de una belleza imperfecta que podrían recordar quizá a La Habana si no fuera por los laberintos que se esconden en sus entrañas. Son curiosas estas calles conquistadas por el silencio, mientras en otras paralelas o perpendiculares los autos circulan vocingleros y los escolares gesticulan en el intermedio de una clase. Mi destino era un café que había divisado en otras ocasiones, cuando andaba rápido desde mi casa en el cercano barrio del Parque Rodó camino del trabajo. Un café cuyo nombre, "Sáhara", me causó una extraña desazón la primera vez que lo vi, quizá por la incongruencia de semejante nombre en un lugar como Montevideo, y más aún en esta zona de calles decadentes. Extrañeza provocada sólo por el nombre, porque la fachada revelaba un extraño inmueble que igual podría haber estado en el corazón de Argel o entre el polvo de las callejas de Tanger por su aspecto un tanto oriental. Lo más raro del lugar era que siempre lo había visto cerrado, no importara la hora a la que pasara junto a su puerta.

En esta ocasión no era la casualidad la que guiaba mis pasos hacia el "Sahara". En una de mis frecuentes visitas al mercadillo de Tristán Narvaja, en busca de libros vetustos y utensilios inclasificables, topé con un pequeño tomo en alemán sobre la vida de Schiller. Las gafas oscuras no traicionaron el interés que mis ojos debieron mostrar de inmediato, cuando vi la escritura gótica de sus páginas. Era de 1926, no estaba muy deteriorado y aún así lo compré por apenas noventa pesos. Llegado a casa lo dejé en una de las estanterías y ahí podría haber esperado meses hasta una mejor oportunidad de lectura de no ser por la casualidad. Hace unos días, al tomar un tomo de Onetti que se encontraba al lado, el libro sobre Schiller cayó al suelo y se desprendió de su interior un pequeño billete de papel amarillento que me había pasado desapercibido cuando hojeé por primera vez la obra. Aparecían varios nombres, casi indescifrables en la tinta descolorida con que una vez fueron escritos. Uno de ellos parecía revelarse como "Müller" y otro, más extraño aún, recordaba a alguna palabra india o africana. Algo así como Shamdana o Shampalla, pero sin poder concretarse la escritura exacta, como digo, por el deterioro de los trazos. Además, había unas extrañas frases en alemán: "Vertrau der Tränenspur. Ich werde dich dort erwarten. Dort ist die Mündung des alten Flusses". En el reverso del papel, con tinta más legible, aparecía la dirección, el número de la calle donde se encuentra el "Sahara".
Hace mucho tiempo aprendí el suficiente alemán como para darme cuenta de la peculiaridad de lo que allí se decía. " Confía en la senda de lágrimas. Te esperaré allí. Donde se encuentra la embocadura del río antiguo". Quizá sólo fueran unos viejos versos escritos por algún poeta de ocasión. Tal vez correspondían las palabras a algún pensamiento recogido en el libro. Podría pensar en mil posibilidades. En cualquier caso, quedé cautivado y por eso decidí conocer algo más sobre el misterioso café, que recordaba de alguna de mis caminatas. Cuando me acercaba al local, tuvo lugar el encuentro que, sospecho, determinará un cambio radical en mi estancia en Montevideo y al que quería referirme en este escrito.

Sin embargo, de este episodio hablaré en un próximo post.